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LA DESPROPORCIÓN
SOBRE LAS NOVELAS DE LÓPEZ BRUSA Y BECERRA*
Miguel Dalmaroni **
Novedad, forma, literatura
Es sabido que cuando se interroga el presente del arte o la literatura, la expectativa de lo
nuevo no es obligatoria pero suele capturarnos. Nos preguntamos qué hay de nuevo en una
obra porque la novedad se cuenta entre los valores de una historia del gusto a la que perte-
necemos. Si “clásico” es la calificación definitiva que reservamos como un premio mayor que
sólo el futuro podría conceder, lo nuevo es la vara del juicio coetáneo que se sueña, por
supuesto, apuesta y vaticinio. Pero lo nuevo, del mismo modo que el trabajo aplicado y tenaz
sobre los materiales, puede servir de ascesis del oficio del que escribe sin necesariamente
propiciar que suceda la literatura. En el curso de lo escrito, nuevo o viejo, primerizo o experi-
mentado, puede hacerse lugar el proyecto (siempre, en mayor o menor medida, el proyecto
ocupa su territorio) o, en cambio, una marea de afecciones, impulsos que ya no mueve el
gobierno de la pluma.
Una tradición saturada de autoridad hace resonar todavía entre nosotros la implicación
entre novedad y forma (“forma”, o resultado del trabajo de la “escritura”, o literatura “hiperescrita”,
entre otras variantes cuyas diferencias no es necesario ignorar para advertir, sin embargo, el
aire de familia). La novedad es tal si puede ser calificada de formal, como si se tratase de su
epíteto. En los debates argentinos más o menos recientes, destellos o regresos de esa
tradición no dejan de tener lugar y organizan no sólo argumentos desviados para apoyar
valoraciones acertadas, sino también malentendidos más o menos inmerecidos y en algún
caso funcionales a las demandas del mercado, que siempre –se sabe– quiere sangre.1
La literatura no consiste en la invención de una forma, sino en la ocurrencia de una
desproporción. De la desproporción resulta siempre una forma, claro. O, mejor, siempre puede
decirse que la desproporción se cursa en su forma. Pero eso que la palabra “forma” pretende
distinguir no es la ocurrencia de la desproporción, sino una operación de análisis capaz de
sustraernos de la sumersión en la ocurrencia. La literatura no es el estado en que, en sus
páginas, ha quedado el idioma (ese sería más bien su detritus civil), sino más bien el acon-
tecimiento hueco, el acontecimiento sin nombre, que tiene lugar ahí; pero en un ahí que,
como se ha dicho, es el vacío que abre la literatura cuando ocurre;  vacío, hueco, herida,
antro, una falta que –en tanto tal- resta–2  Lo que llamamos literatura acontece cuando, más o
menos entregado al trabajo de la forma (o a otros trabajos deliberada o casualmente artísti-
cos) por una compulsión que de ningún modo es formal, el que escribe es advertido de que
algo que no le pertenece ni pertenece al mundo, que aún no le pertenecía mientras trabajaba,
ha tenido lugar y, como anotó muy tempranamente Raymond Williams, “sobra” respecto de
cualquier constelación de saberes, creencias, representaciones o incluso deseos apenas
entrevistos.3  En términos de Stuart Hall, algo que “se escapa”.4  Sobra, resta, no puede ser
calzado: no se trata de un exceso en el sentido cuantitativo de la palabra (una tasa sobrepa-
sada de lo mismo) sino de una efectuación irreductible, un calificativo que no viene a reponer
viejas mistificaciones, sino a advertir que la literatura ocurre porque cierta energía logra
* El último apartado de estas notas retoma y corrige parte de las reseñas sobre dos novelas de Juan José Becerra publicadas en
www.bazaramericano.com
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abrirse paso contra lo que –en cambio– se nos impone y pretende hablarnos, es decir contra
lo que parece hecho para, precisamente, reducirnos.5  Según eso, el acontecimiento “literatu-
ra” sería lo único materialmente histórico que podríamos esperar de la literatura porque es allí
donde queda suspendido, abandonado o diferido –contra los límites de nuestra propia historicidad
(los de nuestra subjetividad)–  esto que la Historia ha hecho de nosotros.
La opulencia de la forma, su quantum, digamos, no debería, por lo tanto, distraernos.  En
grados (precisamente) diversos, es difícil saber qué haríamos al respecto con casos en otros
aspectos tan diferentes como La metamorfosis de Kafka o Esperando a Godot de Beckett.
Libros que, entregados a la compulsión del acontecimiento en que nos sumergen cuando
leemos, parecen haberse escrito bajo la consigna técnica de una reducción drástica, diría-
mos incluso de un empobrecimiento espartano de la invención formal: mínimo de artificio,
máximo de perturbación. Lo que en esas obras nos impide recuperar un sentido, lo que de
ellas nos pone en un estado para el que, de modo definitivo, faltan palabras, no es una torsión
de la forma contra las convenciones de lo comunicable. Se trata más bien de eso a lo cual,
sencillamente, asistimos en el relato de Kafka y en la pieza de Beckett: algo así como una
incongruencia irresoluble, una herida insanable que no se anota a sí misma como tal y que –
en estos casos, de la forma más simple y transparente- sostiene lo insostenible, naturaliza lo
impensable y le da curso de principio a fin. Por eso mismo convendría conjeturar que la
literatura puede ocurrir tanto en la opulencia como en el ascetismo de las formas, o más bien
que ascetismo y opulencia organizan posibilidades del territorio que pisa la literatura pero que
nunca son por sí la señal de que haya ocurrido: la literatura siempre hace algo, por supuesto,
en el lenguaje, pero no consiste nomás en algo que se haga en el lenguaje.
Voy a permitirme agregar un ejemplo argentino reciente: una vez que uno ha advertido en
qué reside la novedad de la novela La Anunciación (2007) de María Negroni, la insuficiencia
de la figura “forma” se ve de inmediato.6  Interrumpiendo el hilo de una primera persona femenina
que no puede asimilar la pérdida de su compañero desaparecido, el libro narra partes de la
experiencia de los jóvenes militantes del peronismo revolucionario de los años setenta. Lo
hace en los tonos más directos y francos: brutales. Por ejemplo, el triunfalismo autoritario y
militarista de Montoneros resulta expuesto a la vez con erudición etnolingüística, diríamos, y
con el efecto crítico más extremo que proveen las flexiones absurdistas, grotescas y negras
de una red intertextual más o menos identificable en la biblioteca de Negroni o nomás en la
de esta novela.  Hasta allí, sin embargo, nada explica el efecto que el relato tienta producir,
esto es el de mantenernos ajenos al más mínimo atisbo de repugnancia ante su completa
falta de restricción moral, un dilema que afectó a buena parte de la ficción literaria argentina
que intentó narrar la experiencia extrema de la violencia política y la dictadura.7  Porque la
efectuación se produce en la novela de Negroni por la voz irresponsable que da el tono
predominante: la voz de la crueldad no deliberada de la infancia. Las subjetividades que
podrían resultarnos verosímiles y aceptables como portadoras de la gravedad de lo que se
narra y se dice en la novela están casi suprimidas, y han sido reemplazadas por la
desubjetividad de un grupo de niños que, en un registro entre fantástico y costumbrista,
actúan las consecuencias ingobernables de la inocencia: la impunidad. Lo menos que puede
decirse de esa invención es que se trata de un procedimiento, porque por supuesto es mucho
más que eso: no una invención formal, sino más bien un descubrimiento corporal al que la
escritura se entrega como a una compulsión que nos empuja fuera de los órdenes de mundo
(políticos, morales, militantes) con que se toca todo el tiempo y que pone en fuga hacia la
incertidumbre.
5 Simplifico con la fórmula “cierta energía” lo que por ejemplo Raymond Williams llama a veces “necesidades y deseos humanos
comunes no satisfechos” en la instancia en que no pueden ser advertidos ni articulados por lenguaje o signo disponible alguno, es
decir en la instancia en que no hay para tales necesidades y deseos un “sujeto” (en el sentido de las “teorías del sujeto”, no porque
no sucedan como experiencias de mujeres u hombres históricos); a posteriori, por supuesto, siempre es posible razonar y
comprender la dimensión histórica específica de las configuraciones que se cursan en esas energías o con ellas. Si se quiere,
también, “energía” en el sentido del excedente que Marx pone en el centro de la antropología que insinúan algunos rincones de su
6 Negroni, María. La Anunciación. Buenos Aires: Seix Barral, 2007.
7 Me referí a esta cuestión en el último capítulo de La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina (1960-2002),
Santiago de Chile: RIL-Melusina, 2004 (hay versión en francés de Annick Louis en www.vox-poetica.org/t/dalmaroni.html).
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Candor y verismo errático
Como interrogación por lo nuevo pero bajo la especie de lo ignorado que sobreviene a la
negación metódica, la protagonista de La yugoslava le escribe al narrador a propósito de su
afición por el rock: “Fui mechando con opiniones formuladas a partir de mi mecanismo afec-
tivo, ya sabés que es imbatible: qué niega o qué rechaza cada artista mientras crea”.
Entre una y otra de las dos novelas de Esteban López Brusa la escritura se ha dejado
llevar por afecciones que barren y banalizan las morales más o menos implícitas de la litera-
tura argentina que se toma en serio. Leemos La temporada (1999) o La yugoslava (2004) y
una vacilación bien incómoda no nos abandona: como una especie de falso engaño, de
engaño recursivo, en el que hubiésemos caído no sólo los lectores sino además el propio
narrar, sabemos que la novela y sus voces ignoran que les pasa algo, algo que no alcanzare-
mos a explicarnos; sobre todo porque la sentencia “escribe mal” ya está impedida por el juego
de la prosa, que trabaja poco y mal cuando esperamos lo contrario, pero mucho y bien
cuando no hace falta. La desproporción no parece meramente estilística, digamos, aunque
también lo sea: una sintaxis que se entorpece en combinatorias antinaturales o en formas
falsamente intrigantes –una prosa, digamos, sin ilegibilidad pero técnicamente casi vanguar-
dista– para narrar las experiencias más anodinas, ligeras, comunes, vinculadas con las for-
mas menos novelables de la felicidad, dándoles vueltas sin propósito. Casi vanguardista pero
nunca del todo, porque la perturbación del habla del narrador no es aquí, como suele esperar
el lector de la vanguardia, la forma que remita a un sujeto perturbado ni a una perturbación de
las cosas narradas. No hay nada tan tullido ni lisiado que narrar con esas “figuras ortopédicas
de la frase” que no sea la voz misma: lo que de modo irremediable inquieta, así, es un vacío
de inquietud. López Brusa trabaja en el filo de la torpeza idiomática y escritural con el candor
de un megalómano contento de su propia insignificancia: el coloquialismo de un argentino
nacido hacia mediados de los sesenta se mezcla con la cultura juvenil y dialectal de fines de
los ochenta y con la voz de un fanático del fútbol, pero ese menjunje pasa una y otra vez por
excesos de poetización –por grumos de alteración sintáctica, descriptiva o especulativa
fuera de escala– que ningún verosímil ajeno a ese yo raro podría justificar del todo. En ese
vaivén nos mantiene la novela, y por eso queda lejos del rótulo “experimental”. Al mismo
tiempo, en lugar de ponerse en intriga, lo narrado se destrama: los sucesos, que provienen de
un cotidianismo de rutina más o menos colorista, se acumulan de modos aleatorios (como en
la vida de cualquiera o de un  cualquiera) con el pretexto de una espera que no es trágica, ni
cómica, ni absurda, ni melodramática (aunque en términos temáticos se trate de una espera
sentimental). No hay encadenamiento sino paso de una cosa a otra, con idas y venidas, de
acuerdo a un impulso infantil, el de ciertas asociaciones analógicas. “Sabíamos que en la
plaza de Sarajevo vendían vacas vivas”, la primera frase de la novela, la lleva a la aftosa o a
la vaca loca y a la búsqueda arborescente del árbitro yugoslavo que dirigió la final
intercontinental entre Estudiantes de La Plata y el Manchester en 1968, y a las leyendas
sobre la estadía del Mariscal Tito en Ensenada, y al secuestro de una serpiente pitón perdida
en el mismo parque de la ciudad donde se emplazan dos estadios rivales, y al fanatismo
pincharrata de Manuel Puig y su madre, y de vuelta a “la solitaria vaca cubana” del rock
“tercermundista” explicado en una clase de verano en una universidad londinense. Dos luga-
res del relato condensan, entre otros, esa especie de verismo errático: el dibujo con círculos
y flechas de una lámina que la protagonista compone para dar su clase inglesa, con la figura
de una vaca “gaucha y/o partisana” en el medio (una especie de montaje o collage jovial en
que intervienen también, en la mesa del profesor delante de la lámina, medio kilo de cuadril
vacuno al rojo sangre y una pequeña maceta con su brote kabalístico); y la versión de
“Caperucita roja”, reescrita en la novela nomás porque el seudónimo de la heroína es “Cape”
o “Caperuza”, porque al enemigo clásico del albirrojo Estudiantes se le dice “el Lobo”, porque
hace decenas de páginas nos enteramos de la paidofilia literaria que el narrador evoca entre
“Alicia en el país” de Charly García y las fotografías  de “deliciosas niñas en pelotas” del
“reverendo” y “muy aliciero” Lewis Carroll. En las novelas de López Brusa y sobre todo en la
segunda, un yo ordinario –la primera persona de un tipo corriente, agigantada por exceso de
presencia y por su dispersión variopinta- desgrana la nadería de sus lugares comunes en una
lengua narrativa que parece preparada para lo contrario aunque, a la vez, desconoce los
lazos del género con la temporalidad: también este libro, igual que el anterior, más que narrar
un tiempo pinta una temporada.
Es posible imaginar un lector que ante esas constricciones –digamos, ante esa idiosincra–
sia estética en el sentido de ver un mundo y darle lugar- se vea empujado al ejercicio recu-
rrente de la vergüenza ajena. O, en el mejor de los casos, al fastidio y la decepción. Diríamos,
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así: no un provocador, ni un neovanguardista, que son figuras edificantes y comunicológicas.
Más bien, los “mecanismos afectivos” de un novelista literariamente irresponsable.
Me interesa destacar este aspecto que considero el principal en las novelas de López
Brusa, porque otra dimensión innegable de su novedad podría imponerse a las preferencias
de otras lecturas: la materia que trabaja La yugoslava es el fútbol –la pasión básica y experta
del fanático–, y sin dudas nadie había hecho con el fútbol nada ni de lejos parecido en la
narrativa argentina (aunque compartan la materia, lectores de Soriano o de Fontanarrosa,
pongamos por caso, serán seguramente decepcionados).
Maquinaciones fuera de escala
Puede haber motivos obvios para ir de López Brusa a las novelas de Juan José Becerra:
la parcialidad provinciana (que explica en parte algún escrito de Becerra sobre La yugoslava,
y  estas mismas notas, desde ya), o la coincidencia argumental de las novelas que uno y otro
publicaron en 2004  (en Miles de años también un varón extraña a una mujer que se ha ido a
Londres). Pero el motivo más interesante es el que más inquieta: Becerra también escribe
muy bien pero, además, se pasa de la raya de lo demasiado bien escrito. En Miles de años
algo parece salirse de cauce, porque la voz toma distancia no sólo de los materiales y las
formas que trabaja y distorsiona sino además de su propia consistencia distanciada (y enton-
ces no estamos ya ante un aumento de la intensidad de lo mismo, sino a las puertas de su
exterior). Para apelar al símil psicoanalítico, la voz termina vapuleándose a sí misma, diga-
mos, bajo las máscaras de la forma, porque hay una posibilidad aún vacía de la experiencia
demasiado negada, denegada. La novela susurra a oídos de su excesivo bien escribir, así,
una injuria y un lamento: “¡inútil!”. Ruega por algo que su escritura no dona ni nombra. Alinea-
da en la contigüidad del fraseo, una cuestión de fondo.
No es que los recursos no interesen –la escritura de Becerra no se priva de casi nada–,
más bien organizan el predio interminable de una falta, la propician. Becerra conoce el idioma
y escribe en él con la competencia infrecuente de un clásico, con el oído coloquial de un
cómico de la lengua y con la destreza musical de un poeta. En sus novelas –y con mayor
intensidad en Miles de años (2004)– el trabajo del ritmo de la prosa construye un efecto
narcótico de alcance físico, como el que solemos atribuir al texto poético. Resulta apropiado
a la forma de la voz narrativa, así, que Castellanos sea el nombre del protagonista: en las
frases que mejor suenan, es decir en las que dan el tema, en el sentido musical del término,
a cada párrafo, el lector que quiera sustraer el cuerpo al arrastre hedonista del ejecutante
podrá reconocer el predominio sostenido de algunas medidas prestigiosas y probadas del
verso español. A la vez, Becerra corta de modo sistemático esa escritura donde lo perfecto
se confunde con su falsificación –es decir, donde el trabajo parece arriesgar la calidad de sus
logros mediante un sobresalto ya neurótico de tan insistente en que se agita, casi por pura
ausencia, una demanda (¿y qué es eso que queda interpelado? Diríamos, apenas: la solidez
muda del único espesor de lo real que podría importarnos).
Nomás como recurso, los modos del corte lucen, divierten, administran la eficacia del
efecto. Un  ejemplo: la respiración taimada del humor por la inadecuación de la procacidad
coloquial o la parodia de costumbres, como en las primeras páginas de Miles de años, que
narran el caso policial de un amante despechado que lanzó el perro de su amada a la jaula de
los leones del zoo. O, casi apenas comenzada Atlántida (2001), la última escena de un
funeral, en el crematorio. O el enfoque de los narradores, que hablan con el refinamiento
meticuloso de quien ignora las ideas sobre las cosas (y hacen que el protagonista, desde esa
ignorancia, las busque como desde cero) y en cambio conocen exclusivamente las posibili-
dades más sofisticadas de composición de la frase, la palabra o la forma precisa de la
sintaxis; la inadecuación retórica, que desbarranca el efecto narcótico del buen decir, cuando
Becerra le hace sentir, pensar, o imaginar  a su protagonista, en una lengua obsesiva, de
microscopio, para pincharle entonces el globo del estilo con la irrupción de una verba gruesa,
íntima y malhablada, que desluce y disuelve una distancia para reemplazarla por otra. En ese
sentido, las dos últimas novelas retoman una fórmula que Becerra ya había probado en Santo
(1994), pero, por una parte, la vuelven más legible (aunque hasta ahora no tanto como podría,
Becerra hace notar una voluntad de relatos cada vez menos literarios), y por otra la aprove-
chan mejor porque intensifican el corte y la decepción de una expectativa de lectura creída.
La forma en que Becerra pone en juego los dialectos ordinarios conoce, digamos, ciertas
posibilidades de la impudicia verbal argentina, un registro de injurias callejeras, machista o
remotamente prostibulario pero sin efecto de color local, transformado más bien en variante
de un procedimiento clásico: que la catástrofe íntima siga sin mediaciones al cinismo cómico
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y lo vuelva insoportable. También (o, a veces, luego) la narración sabe rebajarse al vestigio
ruinoso de melodrama y al miedo que, pertrechada con esas armas, la tradición argentina
culta impulsa más bien a escamotear, incluso a prohibirse (por ejemplo, Atlántida se deja
caer ahí mediante un tema muy infrecuente en la literatura argentina: la relación de fin  de
semana entre un padre más o menos joven y divorciado y su hijo de seis o siete años de
edad; como una intervención remota en el campo que había abierto el cuento “Enroscado”,
una de las obras maestras de Antonio Di Benedetto).
Las novelas de Becerra son siempre novelas de amor. Al comienzo, el protagonista es
abandonado o traicionado por su última mujer o novia. Santo, Santo Rosales o Castellanos
(los sucesivos protagonistas de las tres novelas), que son lerdos, retardan resignarse al
carácter definitivo de ese abandono, que parece empujarlos, por más que se resistan, a un
redescubrimiento decepcionante de las dimensiones del mundo, y de la naturaleza más o
menos insustancial de sí mismos –credulidad inconsistente con la que se ensaña sin piedad
el narrador, procurando que nos riamos con la desgracia ajena, porque los personajes se
ilusionan, contra el tiempo y la pérdida, de una manera más o menos patética que la sobrie-
dad maquinada de la escritura no hace más que subrayar. En este sentido, Miles de años
parece perseguir y cerrar el agotamiento de las posibilidades del ciclo. Como las dos anterio-
res, esta novela narra la escueta historia de un varón argentino abandonado. Castellanos
sufre la ausencia de Julia, su mujer, que se ha ido a Londres por un tiempo. Un narrador de
ingenio agudo y cinismo ocurrente  va describiendo las experiencias sucedáneas y los simu-
lacros de presencia a que se entrega Castellanos, con la mecánica del coleccionista pero sin
su convicción, para suprimir la pérdida: algunas noticias entre insólitas y grotescas, folletos
turísticos, un anillo, un  plano enorme de Londres, una visita a la cena de degustación de la
“Fiesta Nacional de los Salames” o a una muestra de reliquias de una estrella de Hollywood
de los años cincuenta; un curso Pitman de detective privado que precederá a su propio viaje
a Londres para espiar a Julia y tentar un fracasado encuentro casual por sus calles –como
una parodia remota del deambular místico de Oliveira en el París de Rayuela–; el rito sexual
en Mar del Plata con unas mellizas capaces de destrezas amatorias más o menos extrava-
gantes; el registro en un cuaderno escolar de “lo que duran las cosas en el mundo” (la tortuga
de Galápagos, la secuoya de California, un arbusto varias veces milenario del desierto de
Mojave); la  fotografía de una cena con Julia con cuya contemplación Castellanos sabe que
se engaña porque el paso del tiempo y la pérdida son indefectibles. Así, con los usos del
“tiempo libre” de Castellanos, el relato va rodeando, desde la curiosidad hasta la obsesión, el
tema del título de la novela: la obstinación inútil de la memoria por vencer el paso del tiempo
y perpetuar la forma de una dicha, perdida de modo irremediable porque, como sabe el polí-
tico arrogante con quien se asocia Castellanos, “las cosas solo tienen forma si terminan [...],
de modo que no hay formas del presente”. Pero Miles de años es más que el relato preciso y
experto de las ilusiones que la melancolía, por su intimidad fatal con la muerte, sabe lamen-
tar por falsas mientras sigue entregándose a ellas del modo más intenso. Miles de años es
también una novela acerca de la política. Mejor, una novela en que sólo los extremos más
degradados de la política –reducida al poder del dinero para anticipar la muerte ajena o mentir
la duración- conservan la capacidad de capturar el resto de deseo persistente y denso pero
ya no más que sentimental del héroe por “ganar tiempo”, por “matar el tiempo” y volver “allí
donde las cosas todavía eran nuevas”. En la novela, dos sucesos históricos en apariencia
ajenos al conflicto de la trama sin embargo la puntúan y la ubican en el tiempo de los acon-
tecimientos públicos: buena parte de lo narrado trascurre entre el “Horror [del 11 de setiembre
de 2001] en Nueva York” y “la revuelta organizada por anónimos en fuga, financiados en
secreto a través de gastos reservados de la SIDE”, en diciembre de ese mismo año en
Buenos Aires, cuando las “turbas desbocadas” de las que Castellanos no cree que “estén
haciendo historia” se desataron para derrocar al “presidente idiota”. Y si el paso de esos
eventos por el relato parece tanto o más banal  que la muerte del perro lanzado vivo a la jaula
de los leones, sobre el cierre de la novela Castellanos decide que únicamente podrá retener
una máscara de experiencia o de realidad por esa misma vía: la  falsificación de un tiempo
recobrado para siempre, financiada por el dinero ilegal de la política. Por supuesto, el capita-
lista de ese negocio de turismo arqueológico que planificará Castellanos para perpetuar en
secreto su pasado más querido –aquella noche de la foto con Julia– está en el ápice de la
tipología argentina del corrupto: un senador que, antes de calzarse un chaleco de Perón que
ahora, se jacta, es suyo por “el milagro del dinero”, sabe sentenciar, con la soberbia brutal de
un dios de la acción, que nada sucede si no es rápidamente, y que el dinero es “lo único que
transforma el tiempo”. El fraude, así, es la lógica de hierro que el tiempo –el de la condición
natural del humano  tanto como el de la Historia-  imponen a Castellanos como la única
estratagema segura de subsistencia tolerable. Miles de años parece, así, un título ineludible
21LA DESPROPORCIÓN
si hubiera que examinar la nueva narrativa argentina para saber hasta qué punto ya ha sido
capaz de interrogar el fondo de la experiencia histórica reciente sin aproximarse en lo más
mínimo a la celebración activista del ideólogo-en-las-calles (esa nueva tipología de intelec-
tual que nos dejaron los días de las cacerolas) ni al actualismo identificatorio incapaz de
rehuir las tentaciones del sufragio televisivo. De manera rotunda, la imaginación de Becerra
prefiere los peligros ideológicos tanto como los efectos críticos de un arte del relato ajeno a
esas virtudes gregarias y a sus impulsos edificantes. Y confirma así, de paso, que la literatu-
ra puede seguir siendo una de las contadísimas prácticas de negación severa de lo social y
a la vez de sospecha mordaz sobre su propia ilusión de trascendencia.8
Para ponerlo en la lengua irresponsable de La yugoslava, la escritura de Becerra no sólo
se corteja y se engolosina –se pierde en sí misma-; al mismo tiempo, en los mismos trabajos
con la lengua, teme y tienta su hueco: se niega y se rechaza mientras crea.
Quienes suponen que los escritores deberán serlo de muchos libros, podrán esperar que
ese instrumento cautivante que Becerra ha templado hasta esta novela, se aplique y se
arriesgue en el futuro sobre territorios ya ajenos a esos varones solos y atormentados por
amores únicos y por un narrador que los vapulea con simpática impiedad. El final de Miles de
años –un viraje demasiado sentimental para el tipo de expectativa que el mismo Becerra
pudo haber impulsado en su lector– ya expone una manifestación de agotamiento que podrá
remontarse en la exploración de esas afecciones de la experiencia por las que implora la
escritura de Becerra; por ahora sólo podemos sospecharlas como una renuncia a la distancia
y al distanciamiento. Algo inverso –para seguir simplificando– se podría esperar de López
Brusa: que desluzca y diluya a ese yo que se escribe en las exaltaciones vaciadas del relato,
que nos desvíe de sí en una lengua que juegue menos o que juegue a otro. Expectativas que
pueden deberse a una moral profesionalista, o intelectual (lo que “haría falta” en la literatura
argentina), pero que aquí preferiría justificar más bien por la compulsión de un lector que, como
cuadra al temblor de quien ya no quiere representar su papel público, pide más.
*  *  *
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